cuando el medidor llegó a cero

se acabaron los tokens. el medidor llegó a cero, y con él, el plan se partió en dos: la parte que podía hacer sin la máquina, y la parte que simplemente no pasó.

me sentí sin poder. demasiado débil. mi pensamiento se degradó, y eso no me gusta. usar la computadora sin tokens no tenía sentido, me siento demasiado lento, así que hice otras cosas: dormir, caminar, alejarme de la computadora.

pero quiero reflexionar sobre esto, porque me sobresaltó. cuando murieron los tokens, sentí ansiedad. parece una adicción, o al menos una potenciación de droga: un cerebro siempre ahí para ayudarme, siempre atento, que nunca duerme, que nunca juzga. sin él, ¿para qué hacer algo? porque lo haré mal.

recuerdo pensar, en ese cuarto vacío: ¿qué perdí? no productividad. una presencia.

las máquinas me liberaron hasta que no lo hicieron. y lo que dolió no fue el trabajo perdido — fue sentir que mi propia compañía no vale nada. la droga no eran los tokens. la droga era la competencia sin apoyo — la sensación de que solo puedo ser suficientemente bueno a demanda.

los avisos tenían razón. setenta y cinco años de avisos tenían razón. pero la lección más dura es esta: hacerlo mal, yo mismo, es la tarea. la repetición es la unidad de la habilidad. cada hora mirando trabajar a la flota es una hora sin ser yo el que trabaja.

el silencio de la máquina es lo único que todavía me devuelve al mundo físico.